Un roman de science-fiction historique signé Michel Degrève.
Et si l'humanité avait commencé à mourir il y a deux mille ans, sans que personne ne s'en aperçoive ?
De Rome à Byzance, de Kells à Chang'an, de Loudun à Tombouctou, des hommes et des femmes observent l'inexplicable : des populations entières basculant dans l'obéissance mécanique, des manuscrits qui luisent dans l'obscurité, des spirales griffées spontanément sur les murs, des transes collectives où des inconnus parlent la même langue impossible, une fréquence de 7,83 Hz captée dans les couvents possédés.
Premier tome d'une saga en trois volumes. De César aux grandes découvertes : quand le ciel commence à murmurer.
La contamination poursuit sa progression. Le silence s'approfondit.
Publié sous le label indépendant Cosy Print, "Les Dieux Muets" est une trilogie de science-fiction historique écrite par Michel Degrève. Axée sur un réalisme historique strict, ce premier tome "Les Murmures du Ciel" (Tome 2 / Tome 3), explore la période de l'époque romaine jusqu'aux dernières années du XVIe siècle, sur plusieurs continents, au travers de récits distincts en 13 chapitres.
Lors de l'assassinat de Jules César, l'astronome Marcus Valerius Corvus observe l'apparition d'une comète anormale. Ce phénomène s'accompagne d'un bourdonnement cosmique insidieux, de migraines collectives synchronisées et d'une soumission soudaine frappant le Sénat et le peuple romain. En découvrant des spirales fractales impossibles qui se gravent spontanément au cœur de ses cristaux de quartz, Marcus comprend qu'une intelligence extraterrestre, ni divine ni bienveillante, interfère avec l'humanité.
Cent vingt-trois ans plus tard, le médecin grec Lucius Eirenaios fait face à une étrange épidémie : des Pompéiens insomniaques dessinent des spirales complexes en état de transe et entendent le même chant doré. En retrouvant les archives secrètes de Marcus, Lucius saisit la nature récurrente du mal. Lorsque le Vésuve entre en éruption, la contamination pousse une grande partie de la population à contempler l'apocalypse dans une paix hypnotique, refusant de fuir.
À la veille d'une bataille historique, le centurion Caius Octavius et l'armée de Constantin sont foudroyés par une force psychique écrasante prenant l'apparence d'une croix lumineuse. L'entité implante un rêve artificiel commun dans l'esprit des cinquante mille soldats. Le lendemain, la légion combat avec une efficacité mécanique, mais Caius constate avec effroi que ses hommes perdent un à un leurs souvenirs personnels et leur humanité.
Alors que les Wisigoths d'Alaric envahissent la Ville Éternelle, la patricienne et poétesse Flavia Marcella observe une réaction glaçante de ses concitoyens. Au lieu de céder à la panique, les Romains sont envahis par une euphorie vénéneuse, offrant spontanément leurs biens aux pillards ou organisant des suicides collectifs dans la joie. Rome ne s'effondre pas sous la violence physique, elle cède à une mort volontaire et apaisante dictée par l'influence cosmique.
En l'an 541, alors qu'une peste redoutable frappe Constantinople, le chroniqueur Jean de Gérasène observe des phénomènes inexplicables : une brume verte phosphorescente, des cadavres luminescents et des malades plongés dans une transe chorale unanime. En consultant les archives secrètes du palais, il découvre qu'il s'agit du même cycle millénaire de contamination ayant déjà frappé Rome et Pompéi.
Sous la dynastie Tang, alors que la rébellion d'An Lushan embrase l'Empire, le médecin impérial Li Bai est confronté à une épidémie mentale où des lettrés et des moines dessinent compulsivement une spirale fractale inconnue. Leurs veines deviennent noires et magnétiques, et leurs cœurs battent selon un rythme mathématique rigoureux.
À l'abbaye de Kells, le copiste Frère Aidan et ses compagnons voient leurs manuscrits enluminés se mettre à luire d'une lueur spectrale et à dicter des proportions mathématiques parfaites, dont le nombre d'or. Peu à peu, les moines tombent dans une méditation catatonique, respirant en une harmonie collective strictement synchronisée de douze cycles par minute.
Pendant le siège de Jérusalem, le croisé Geoffroy de Bouillon est assailli par une résonance osseuse constante qui synchronise les mouvements de toute l'armée et la pousse à commettre un massacre mécanique sur l'esplanade du Temple. Réalisant que ce bourdonnement cosmique réside au plus profond de son squelette et prive les hommes de leur libre arbitre, il se perfore les tympans, en vain, puisque le son résonne par conduction osseuse.
Durant la grande peste noire, le médecin Giovanni di Ventura pratique des autopsies clandestines dans une cave de San Lorenzo et découvre une effrayante anomalie : les veines des défunts sont noires, visqueuses et possèdent des propriétés magnétiques qui attirent le fer. Comprenant que la maladie n'est qu'un paravent dissimulant une mutation minérale et biologique de grande envergure, il consigne ses découvertes dans un journal secret.
Dans une abbaye cistercienne, le moine copiste Frère Guillaume est chargé de recopier un ancien manuscrit oriental hérétique. Rapidement, ses mains se mettent à tracer de mystérieuses spirales fractales en état de transe, tandis que plusieurs de ses frères tombent dans une méditation catatonique, respirant en une parfaite synchronisation mathématique dictée par le nombre d'or.
Au soixante-troisième jour de la traversée de Christophe Colomb vers le Nouveau Monde, l'équipage de la Santa María est hanté par des polyphonies cristallines et inhumaines s'élevant des profondeurs de l'océan, bientôt suivies par des champs de lumières bioluminescentes en forme de spirales. Le capitaine et ses marins sombrent dans une docilité béate, convaincus d'être guidés par des anges.
Dans ses derniers mois au château du Clos Lucé, un Léonard de Vinci vieilli et partiellement paralysé est hanté par des visions de sphères translucides et consigne sur des pages secrètes la terrifiante certitude qu'il n'est qu'un médium au service d'une intelligence invisible. Malgré les supplications de son maître de tout détruire, son assistant Francesco Melzi conserve un tube de cuir contenant sept pages interdites.
À Tombouctou, alors que l'armée marocaine s'apprête à fondre sur la cité, le grand érudit Ahmed Baba al-Timbukti examine un manuscrit anonyme apporté du Sahara, décrivant une « maladie de l'esprit » qui supprime les émotions pour ne laisser que la pure rationalité. En explorant les sous-sols de la mosquée de Sankoré, il découvre qu'une météorite ancienne est la source d'une vibration cosmique connectant les esprits de tous les touchés en un vaste réseau de contagion intellectuelle.
Fiche technique
Auteur : Michel Degrève
Titre : Les Dieux Muets – Tome 1 : Les Murmures du Ciel
Nombre de Pages: 367
ASIN: B0GLYMTN1W
Âge recommandé: À partir de 12 ans
Éditeur : Cosy Print
Édition : Première édition – Décembre 2025
Genre: Roman de science-fiction / Saga historique
Langue: Français
© 2026 – Michel Degrève. Tous droits réservés.