La perfection

La recherche futile de l'impossible perfection.

Il y a un piège dans lequel tout créateur tombe tôt ou tard, convaincu qu'il s'agit d'une vertu : la quête de la perfection. On passe des heures, parfois des jours, à polir une phrase, à déplacer une virgule, à réécrire un paragraphe en se persuadant que c'est de cette minutie maniaque que dépendra la réussite du livre. C'est une illusion confortable, et souvent un excellent prétexte pour reculer face au véritable travail.

À force de vouloir tout lisser, tout justifier et tout rendre irréprochable au premier passage, on finit par stériliser le texte. Un roman n'est pas un circuit imprimé aux soudures microscopiques ; c'est un organisme vivant qui a besoin d'imperfections organiques pour respirer. Vouloir gommer la moindre aspérité, c'est prendre le risque d'enlever toute âme à l'histoire et d'épuiser l'énergie créatrice avant même d'avoir bouclé le scénario.

Dans l'édition indépendante, ce travers guette particulièrement. Comme on maîtrise l'ensemble de la chaîne — de l'écriture à la mise en page en passant par la couverture —, la tentation est grande de vouloir tout contrôler à l'extrême. On devient son propre censeur, terrifié à l'idée qu'un détail ne soit pas tout à fait à sa place.

Pourtant, l'expérience enseigne qu'un livre parfait n'existe pas. Il y a un moment où il faut savoir lâcher prise, accepter qu'un chapitre soit "suffisamment bon" pour avancer, et laisser le texte vivre par lui-même. La force d'un récit ne réside pas dans l'absence totale de défauts, mais dans sa cohérence globale, son rythme et la sincérité de ce qu'il raconte. Laisser de côté cette quête stérile, c'est enfin s'autoriser à finir ce qu'on a commencé.