Il manquait un espace de liaison directe entre les romans et vous. Un lieu sans filtre, sans algorithme tiers et sans artifices marketing pour poser les valises, ouvrir les tiroirs et parler franchement de ce qui se cache derrière les livres. C'est exactement la vocation de ce carnet de bord.
Pourquoi ouvrir ce blog aujourd'hui ? La vérité, c'est que la plupart des textes que vous trouverez ici n'ont pas été rédigés pour faire du remplissage ou répondre à un planning de publication. Ils étaient déjà là, dans mes cartons, accumulés au fil des mois sous forme de notes de travail, de réflexions sur le métier d'auteur, de carnets de préparation ou de brouillons de pensées nés en marge de l'écriture de mes romans.
Les géants oubliés
29/11/2026
Les géants oubliés de la science-fiction française : pionniers d'un autre futur.
Lorsqu'on évoque l'histoire de la science-fiction, les noms qui jaillissent spontanément relèvent presque exclusivement du monde anglo-saxon : H.G. Wells, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke ou Philip K. Dick. Pourtant, bien avant que le genre ne se structure outre-Atlantique sous sa forme moderne, la France possédait déjà ses visionnaires, ses bâtisseurs d'empires de papier et ses explorateurs du futur.
Oubliés des manuels scolaires traditionnels, relégués parfois au rang de curiosités rétro, les grands maîtres de l'anticipation française ont pourtant posé les fondations d'un imaginaire dont la richesse force le respect. Il est grand temps de leur rendre justice.
Jules Verne : le pionnier de la méthode et de la rigueur
Impossible de parler de science-fiction française sans s'incliner devant le colosse de Nantes. Jules Verne n'a pas seulement écrit des histoires d'aventures extraordinaires ; il a inventé la rigueur technique appliquée au récit d'anticipation.
Bien avant que la hard science-fiction ne devienne un courant revendiqué, Verne soumettait ses voyages au crible de la science de son époque. Qu'il s'agisse de calculer la trajectoire balistique d'un obus pour De la Terre à la Lune, de concevoir la machinerie complexe du Nautilus ou d'anticiper l'écologie sous cloche de Sans dessus dessous, sa démarche était celle d'un artisan obsédé par la vraisemblance. Chez lui, le merveilleux scientifique ne reposait pas sur de la magie, mais sur des équations et de l'ingénierie. C'est l'ancêtre direct de tous les auteurs qui exigent, aujourd'hui encore, que leurs mondes tiennent debout par la force des faits.
J.-H. Rosny aîné : le vertige des autres mondes et du temps profond
Si Jules Verne regardait vers la technique, J.-H. Rosny aîné (pseudonyme des frères Boex, dont Henri s'emparera seul par la suite) levait les yeux vers les abysses du temps et de l'espace. Véritable géant de la science-fiction pré-goldénienne, Rosny aîné a offert à la France des textes d'une audace folle, dont le monumental La Xarama ou Les Xipehuz (1887).
Ce qui fascine chez Rosny, c'est sa capacité à s'affranchir de l'anthropocentrisme. Dans Les Xipehuz, l'humanité primitive se trouve confrontée non pas à des monstres extraterrestres sanguinaires, mais à une forme de vie minérale géométrique et incompréhensible, avec laquelle le dialogue est tout simplement impossible. Rosny invente l'altérité radicale. Il fut aussi l'un des premiers à donner ses lettres de noblesse au roman préhistorique avec La Guerre du feu, prouvant que l'anticipation pouvait aussi se tourner vers un passé lointain pour décortiquer la lente et douloureuse ascension de la conscience humaine.
Albert Robida : le prophète du visuel et des dérives technologiques
Moins littéraire au sens classique, mais d'une efficacité redoutable, Albert Robida fut à la fin du XIXe siècle le grand satiriste de la modernité technique. À travers des œuvres majeures comme Le Vingtième Siècle ou La Vie électrique, cet illustre dessinateur et romancier a croqué avec une précision diabolique le futur qui s'annonçait.
Télé-écrans omniprésents, émancipation fulgurante des femmes, urbanisation outrancière, transports aériens de masse, pollution industrialisée et dépendance aux flux d'informations : Robida a presque tout vu venir. Là où ses contemporains rêvaient d'un futur idyllique et épuré, il voyait déjà la société de consommation technologique, avec son vacarme, ses écrans publicitaires géants et son agitation frénétique. C'était le précurseur direct du cyberpunk, armé d'une plume caustique et d'un trait de crayon génial.
L'héritage d'une tradition d'indépendance
Ces pionniers français n'ont pas seulement écrit des livres : ils ont façonné une approche singulière de l'imaginaire, ancrée dans la rigueur, le doute philosophique et la lucidité face au progrès.
Alors que la production actuelle tend parfois à lisser les aspérités pour se conformer à des standards globaux, se replonger dans l'œuvre de Verne, de Rosny aîné ou de Robida rappelle d'où l'on vient. Ils n'avaient ni les outils numériques d'aujourd'hui, ni les grands formats standardisés : ils avaient simplement du génie, de l'encre et une immense liberté de pensée. Une belle leçon pour tous les artisans d'aujourd'hui qui continuent, à leur tour, de bâtir des mondes.