Demain, les chiens

Demain, les chiens" de Clifford Simak : l'humanité racontée par ses fidèles

Il est des livres qui traversent les décennies sans jamais perdre de leur éclat, se contentant de voir la réalité rattraper leur intuition. Publié en 1952, Demain, les chiens (City) de Clifford Simak fait partie de ces monuments incontournables de la science-fiction. Loin des space-operas bruyants et des conquêtes galactiques belliqueuses, ce recueil de nouvelles interconnectées propose l'une des visions les plus mélancoliques, poétiques et lucides jamais écrites sur l'avenir de notre espèce.

L'Homme raconté par le meilleur ami de l'homme

Le génie de Simak réside d'emblée dans son postulat narratif. Dans le futur dépeint par le roman, l'humanité a disparu. Elle n'est plus qu'un mythe, une légende ancienne transmise de génération en génération par des chiens doués de parole et dotés d'une conscience supérieure.

Ces canidés, génétiquement modifiés et affranchis de leur condition animale par la grande famille des Webster (une lignée humaine visionnaire), se réunissent régulièrement autour du feu pour se raconter des histoires. Ces récits fantastiques ou effrayants parlent d'étranges créatures bipèdes, capables du pire comme du meilleur, obsédées par des villes tentaculaires et par le besoin irrépressible de tout dompter.

En confiant la mémoire des hommes aux chiens, Simak opère un renversement vertigineux : il nous force à nous regarder à travers le regard bienveillant, perplexe et un brin attendri de ceux qui nous ont aimés sans nous comprendre tout à fait.

La chute d'une civilisation confinée

L'histoire de la fin de l'humanité, telle qu'elle se dessine au fil des nouvelles, n'est pas le fruit d'une guerre nucléaire apocalyptique ou d'une invasion extraterrestre spectaculaire. Elle est beaucoup plus insidieuse : c'est un retrait progressif.

Les humains, fatigués de la densité suffocante des grandes métropoles, des tensions sociales et de l'artificialité de leur mode de vie, font le choix de déserter les villes. Grâce au progrès technologique, à l'invention de moyens de transport individuels instantanés et à la possibilité de vivre en autarcie totale au milieu de la nature, ils s'éparpillent, s'isolent, puis perdent peu à peu le goût de vivre en communauté. L'espèce s'éteint doucement, non par le feu, mais par lassitude et par fuite du monde.

C'est une critique redoutablement moderne de l'urbanisation outrancière et de l'isolement technologique. Simak montrait déjà, au début des années cinquante, que le plus grand danger pour l'homme n'est pas l'extérieur, mais sa propre incapacité à habiter le monde sans le détruire ou s'enfermer.

Une science-fiction de la tendresse et du silence

Ce qui frappe à la lecture de Demain, les chiens, c'est l'absence totale de cynisme. Là où tant d'auteurs de science-fiction peignent un futur dystopique à coup de bottes militaires et de tyrannies technologiques, Simak choisit la voie de l'humanisme crépusculaire.

Les chiens philosophes qui succèdent aux hommes s'interrogent sur la guerre, sur la nature du mal, et sur cette étrange manie qu'avaient les humains de vouloir tout rationaliser. Pourtant, malgré les erreurs et la folie destructrice de leurs anciens maîtres, ils conservent pour eux une forme de piété nostalgique.

Demain, les chiens n'est pas un manuel d'anticipation technique ; c'est une grande fable écologique et philosophique. Un rappel intemporel que notre passage sur Terre n'est qu'un court chapitre, et qu'à force de fuir notre propre complexité, nous risquons de laisser un monde vide, confié à ceux qui auront su rester simples. Un chef-d'œuvre absolu de délicatesse et d'intelligence.